Infinite Jest - David Foster Wallace

foto tattica che nasconde il minaccioso ma non immotivato spessore delle sue milleduecentottanta pagine (scritto a lettere rende meglio l'idea)

 

In certi romanzi-fiume la corrente è troppo forte per riuscire a soffermarsi su questo o quello. Nel caso di Infinite Jest prima di cominciare conviene fare un bel respiro e tenersi pronti a restare in apnea fino alla fine. Di solito i tentativi di leggerlo sono più di uno perché a volte non si prende fiato abbastanza. La tentazione di allontanarsene ogni tanto si fa sentire ma non è così semplice una volta che ci sei dentro. Finisci per pensarci anche quando non lo stai leggendo, ti risucchia quasi contro la tua volontà. È un vero tsunami di roba e quando a Wallace chiesero che cosa ci facesse tutta quella roba nel suo libro lui rispose: “è semplicemente il tessuto del mondo in cui vivo”.

Si racconta di un’America assuefatta dalla Dipendenza in tutte le sue forme, dalla Droga dell’Intrattenimento sfrenato e compulsivo che fa piombare gli uomini in uno stato d’ipnosi collettiva, come se fossero tutti in un limbo, sotto incantesimo, martellati senza sosta da slogan pubblicitari, bombardati e inebriati da stimoli che monopolizzano la loro attenzione. Le infinite opzioni che hanno a disposizione invece di aumentare la loro possibilità di scelta finiscono per renderli inermi e paralizzati, come se delle funi li strattonassero con forza verso tante, troppe, direzioni. Il loro libero arbitrio e la responsabilità che ne deriva cedono il posto a rassicuranti azioni automatiche “scelte per loro” riducendoli a una condizione di assonnata passività.

Proprio come te - Nick Hornby

 

Basta una pagina In questo caso la protagonista, per accorgerti che stai leggendo un libro di Hornby. I suoi personaggi se non sono nei guai, se li vanno a cercare perché essere felici e basta è fuori dalla loro portata. Ce la mettono tutta a non farsi capire. Potrebbero dire alla persona di cui sono innamorati che la amano ma, no, meglio regalarle una playlist di canzoni che solo loro interpretano come canzoni d’amore, convinti che funzionerà. Quando si decidono a dichiarare i loro sentimenti, fanno discorsi cervellotici senza né capo né coda. Mentre li provavano davanti allo specchio magari avevano senso o almeno andavano da A a Z ma poi, davanti al diretto interessato, saltano il punto A, sfiorano male il punto B, insistono fino all’esaurimento sul punto meno importante, poi mescolano i successivi e sono talmente maldestri che a Z nemmeno ci arrivano. Lucy, ha un matrimonio fallito alle spalle e un’amica a dir poco elettrizzata dal suo divorzio, così può divertirsi a elencarle ogni giorno i vantaggi dell’essere single. Per Lucy, invece, la sua solitudine autoimposta è tutt’altro che invidiabile. Dopo vari appuntamenti al buio senza successo, si accorge di essere attratta da un uomo che più diverso da lei non potrebbe essere. Cerca di farglielo capire scrivendogli messaggi con una punteggiatura impeccabile, segno inequivocabile di interesse, a suo dire. Iniziano una storia che però, come una pianta d’appartamento, può sopravvivere solo dentro casa. Varcata quella soglia, si imbattono costantemente nelle opinioni non richieste di chi pretende di sapere cosa sia meglio per loro. Lucy, come l’Inghilterra della Brexit, è indecisa tra il restare o mollare tutto e si domanda quanto conti essere affini o diversi in una coppia perché possa funzionare.

Hornby dà voce a quelle scomode fragilità che ci accomunano e su cui le commedie romantiche preferiscono glissare. Si arriva alla fine senza sapere bene cosa augurare ai personaggi e anche quando poi prendono una decisione finale non lo fanno con l’aria di chi è certo di aver fatto la scelta giusta ma con la speranza che le risposte che cercano prima o poi arrivino provando, nel frattempo, a non passarsela troppo male.

Il bosco degli urogalli - Mario Rigoni Stern

 

“Cos’è per lei la preghiera?”, chiesero una volta a Rigoni Stern. “Stare in un bosco da solo”, rispose senza pensarci due volte.

 

In questa raccolta di racconti si respira aria pulita di montagna, profumo di resina e polenta. Accadono cose fuori dalla visuale del lettore che però può, con la sua immaginazione, riuscire a percepirle. L'immaginazione non è abbandonata a se stessa: è una scrittura sensoriale che incoraggia a leggere con i sensi vigili e disponibili, a tenersi pronti con gli occhi ben aperti, le orecchie tese e le narici dilatate a cogliere le sensazioni di quello che, da qualche parte, sta avvenendo. Come i bambini svegli nei loro letti che ascoltano i rumori della casa seguendo con la fantasia i movimenti di chi è già in piedi. Sono racconti capaci di far sentire il freddo gelido dei boschi innevati e il calore confortevole delle case dai camini fumanti con le finestre appannate dai vapori delle cucine. 

I protagonisti sono uomini che vanno per i boschi, reduci eternamente marchiati da una guerra che non risparmia nessuno, torturati dal pensiero dei nemici che hanno ucciso e dal rimpianto per gli amici che non hanno salvato. Per anni hanno sognato solo di sentire ancora una volta l’odore familiare della propria casa e, quando finalmente ritornano, si guardano attorno osservando i luoghi di sempre come se li stessero vedendo per la prima volta. Quando sono in compagnia perlopiù fanno delle cose insieme ma senza parlarsi, seguendo ognuno il filo dei propri pensieri. Molti di loro aspettano l’alba impazienti di andare a caccia. A volte tornano a mani vuote ma ristorati nel cuore perché la giornata in solitudine nei boschi è stata un’occasione per sentirsi parte di qualcosa di più grande. 

Il cacciatore e gli animali selvatici condividono una disposizione simile, si mettono in ascolto reciproco. Entrambi si muovono guardinghi, attenti a cogliere ogni minima traccia o segnale della presenza dell’altro. Un singolo rumore, un ramo che scricchiola o un passo, anche se attutito dalla neve, può essere fatale. E poi ci sono uomini che restano in casa e, tra una boccata di pipa e un'altra, fissano il bosco fuori dalla finestra in attesa di un ritorno. 

Gli equinozi - Cyril Pedrosa

Durante gli equinozi naturali il giorno è lungo quanto la notte, come se il mondo trovasse un equilibrio perfetto tra luce e tenebre. Gli equinozi dell'esistenza sono quei momenti-soglia, di transizione, in cui ci si trova sospesi nel perfetto equilibrio creato da qualcosa che finisce e qualcosa che inizia. Un equilibrio dinamico, quindi, che non ha niente a che fare con la staticità ma che, al contrario, ha origine proprio dal movimento, dal progressivo e armonico passaggio da una fase a un'altra, come per i cicli naturali.

Si tratta di una storia corale divisa in quattro atti, ciascuno dei quali, come in La La Land, è dedicato a una stagione.
Una delle protagoniste è una giovane donna che vaga tra le strade della sua città fotografando i volti degli sconosciuti in cui casualmente si imbatte o a cui si avvicina di proposito attratta dallo smarrimento dei loro occhi. 

Attraverso i suoi scatti rubati, osservando i dettagli dei volti, prova a percepire qualche stralcio della loro vita, cercando nel frattempo di dare un senso alla propria. Non pretende di svelare con la sua immaginazione i misteri imperscrutabili che si nascondono nei mondi interiori degli individui che fotografa ma immortalare i loro sguardi e immaginarne la storia trasformandoli in parole, racconti o sensazioni è il suo personale esercizio di empatia, una sorta di affinamento e potenziamento dello sguardo con cui osserva il mondo e si relaziona al prossimo.

Quelle storie se le immagina in bianco e nero come se dopo ogni scatto si sentisse trascinata in un luogo troppo profondo per riuscire a percepire la luce. Per il resto, a ciascuna delle quattro stagioni è resa giustizia attraverso i colori e le sfumature che più la rappresentano.

 

L'Olmo e altri racconti - Jiro Taniguchi, Ryuichiro Utsumi

Piccoli frammenti di vita fatti di incontri, perdite e ritrovamenti, di affetto negato o regalato che, senza essere espresso, traspare. 

Sono storie genuine sul difficile rapporto dell'uomo con il proprio passato e con quei legami che il trascorrere del tempo inevitabilmente muta, allenta o cementa. Brevi racconti che, simili ad epifanie di un attimo, aprono spiragli da cui sbirciare il volto meno colorato e appariscente della società giapponese. Il suo lato più oscuro e drammatico risiede in quelle silenziose esistenze individuali sommerse da norme sociali che spezzano le ali alla spontaneità e che soffocano la sfera emotiva del singolo sacrificando, così, le sue esigenze in nome del benessere della collettività.

Ed ecco che un vecchio albero che d'autunno perde le sue foglie intasando le grondaie dei vicini e rischiando di dover essere abbattuto per il quieto vivere, ci ricorda la relazione con ciò che è più grande di noi e che torna instancabilmente, dopo ogni inverno, a fiorire con la stessa ciclicità con cui si risvegliano quei sentimenti che credevamo svaniti e che invece erano solo sepolti.

 

Orientarsi con le stelle - Raymond Carver

“Per favore non facciamo gli eroi” s’intitola una delle sezioni della raccolta ma è una preghiera estesa anche a tutte le altre. I protagonisti sono uomini mediocri con una spiccata propensione per l’autosabotaggio che rinunciano in partenza a fare gli eroi. Bevono troppo, tanto per cominciare. Se c’è da scegliere prendono puntualmente la decisione sbagliata. Se sbagliano senza volerlo se la danno a gambe o cercano in modo maldestro di rimediare con scarsi risultati. Se incappano in una tentazione cedono senza pensarci due volte. Non ci sono vite esemplari ma solo esistenze pericolanti di persone comuni con i loro progetti falliti, le loro occasioni perse e speranze frustrate. Molti di loro sono senza alcun talento, privi di ogni altra ambizione che non sia quella di cercare di sopravvivere in qualche modo. 

Vite minuscole raccontate rasoterra senza mai sfociare né nel cinismo né nel sentimentalismo. Quelle di Carver sono poesie che possono nascere tanto da un tramonto mozzafiato quanto da una pantofola vecchia, un posacenere usato o un telefono a gettoni che ha appena dato notizie di morte. Gli oggetti diventano relitti di presenze umane, racchiudono piccoli drammi e sprigionano storie. 

Come racconta sua moglie, a Carver l’etichetta di “minimalista” non è mai andata giù. Ha sempre notato come l’immediatezza del suo stile fosse spesso confusa con una semplificazione, come se la poesia per sua stessa definizione non potesse essere alla portata di tutti e dovesse necessariamente richiedere uno sforzo intellettuale di qualche tipo. Il suo è un lavoro di sottrazione attraverso una scelta accurata di parole tanto più generose quanto più distillate, quotidiane, al massimo del loro potenziale espressivo nella loro forma più elementare. Così vanno dritte dritte al cuore delle cose, spogliate da qualsiasi astuzia linguistica intacchi la loro limpidezza. “Niente trucchi da quattro soldi”, diceva lui. E sempre senza trucchi scrisse il suo Ultimo frammento inciso anche sulla sua tomba e che compare non a caso nei titoli di testa di Birdman: un bilancio lungo un istante di ciò che per lui (e forse per tutti, dopotutto) ha contato davvero.

Gourmet - Jiro Taniguchi - Masayuki Qusumi

 

Il protagonista è un uomo sempre ben vestito di cui non si sa molto se non che per lavoro è costretto a spostarsi continuamente in ogni parte del Giappone e che ha una vera predilezione per il cibo. Noi lettori seguiamo il suo vagabondaggio alla ricerca di posti dove mangiare. Tutto contribuisce all’esperienza del pasto, non solo il piatto in sé; infatti sceglie accuratamente i luoghi per le sue soste preziose ascoltando e assecondando l’istinto del momento. Si ferma in posti di ogni genere, trattorie casalinghe dalla cucina tradizionale e genuina, chioschetti ambulanti avvistati tra la folla, conbini per improvvisati spuntini notturni, ristoranti rustici e chiassosi, localini tranquilli in vicoli silenziosi o su isolette lontane dalla frenesia della città dove il tempo pare essersi fermato. 

Da buona forchetta, anzi bacchetta, difficilmente si limita a una singola portata. Si lascia guidare dagli odori, dalla fragranza che ispirano certi aromi, dai vapori provenienti dalla cucina, dagli accostamenti cromatici degli ingredienti che vede sul menù o sbirciando ai tavoli degli altri clienti. Prende molto sul serio i consigli dell’oste quasi come se si trattasse di una questione di fiducia e di promesse di avvenimenti futuri. Mangia a sazietà, si lamenta sempre di aver esagerato e puntualmente non impara mai la lezione. Saziarsi, però, non è davvero il suo obiettivo, non l’unico almeno. I suoi pasti hanno un che di sacro, li vive con estrema concentrazione come se stesse celebrando un rito. All’inizio mi mancava quel senso di convivialità e aggregazione che associo al cibo. Poi, però, ho capito che per il protagonista, buongustaio solitario, i pasti sono degli appuntamenti con se stesso, sono il suo tempo per sé, pause dall’andirivieni quotidiano, momenti di forte intimità in cui ritrovarsi e poter indirizzare la sua mente dove vuole, seguendo indisturbato il filo dei suoi pensieri fino a perderlo. Il sapore del cibo si mescola a sentimenti agrodolci che emergono quando sensazioni e frammenti del passato si risvegliano assaporando certe fragranze. 

Memorie sfocate di conversazioni fatte tanti anni prima riaffiorano mentre scorre con attenzione il menù e ricordi appannati di momenti perduti fanno improvvisamente capolino da chissà quale angolo della memoria attraverso il fumo emanato dalle pietanze calde. Epifanie di un attimo e reminiscenze alla Proust solo che al posto della piccola ed elegante madeleine a forma di conchiglietta ci sono anche fagioli dolci, pollo fritto e frittelle di polpo.